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Face à la crise que traversent aujourd’hui non seulement l’art
politique ou l’art critique (ce qui n’est pas du tout la même chose)
mais bien l’art contemporain en tant que tel (si tant est que
l’ « état » de crise n’ait pas toujours constitué l’état « normal » de
l’art, que l’art n’ait pas toujours été en crise permanente, crise qui
se serait seulement accélérée, voire emballée, ces derniers temps),
certains entendent en revenir à la vieille opposition (propre aux
avant-gardes) art-document ou, du moins à la forme documentaire
qui a dominé la dernière « Documenta » de Kassel. Ce que l’art ne
pourrait pas, le document ou tout du moins l’art documentaire le
pourrait. Comme si le document n’était pas en même temps
quelque part toujours fictionnel. Comme si tout document n’était
pas lui-même suspect. Comme si la prétendue « objectivité » ou la
prétendue « transparence » du document n’étaient pas suspectes,
tout comme s’avère éminemment suspecte cette bonne vieille
notion d’expérience esthétique ici et maintenant, non médiatisée, à
laquelle entendent s’accrocher les détracteurs de la forme
document, tel Nicolas Bourriaud dans le catalogue de la dernière
biennale de Lyon1.
D’où, comme à l’époque de la revue Documents de Georges
Bataille, la référence extra artistique aux sciences et tout
particulièrement à l’anthropologie, la recherche par l’art de
modèles extra artistiques, tout particulièrement du modèle
anthropologique ou, si l’on préfère, du « paradigme
anthropologique », même si la notion de paradigme a quelque
chose de par trop exclusif pour être utilisée sans précaution (ce qui,
selon Thomas S. Kuhn2 lui-même, relèverait d'un usage abusif). Ce
dans le sillage de deux articles.
Le premier est celui de l’artiste néo-avant-gardiste conceptuel
Joseph Kosuth de 1974, « L’Artiste comme anthropologue3 ». Article
sans doute quelque peu confus comme souvent les écrits d’artistes,
tout particulièrement des artistes conceptuels. Article qui entend
instaurer une coupure (en un sens quasi-althussérien) entre un
« art anthropologisé » et les « formes » qui l’ont précédé, qualifiées
de « naïves », de l’activité artistique, y compris celles de l’art
1 Nicolas Bourriaud,
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conceptuel antérieur. Ce encore que, pour Kosuth, c’était l’art
antérieur qui était basé sur ce qu’il appelle le « paradigme
scientifique », qui relevait selon lui du scientisme, tandis qu’au
contraire l’art anthropologisé couperait avec ce paradigme.
Alors, soutient Kosuth, que l’anthropologue est un homme de
science et, en tant que tel, se situe en dehors de la culture qu’il
étudie, attitude que Kosuth qualifie de « désengagée », en
revanche l’artiste comme anthropologue opère à l’intérieur de son
propre contexte socioculturel dans lequel il se trouve totalement
immergé (sans que Kosuth prenne en compte le caractère
décontextualisant qui est celui de l’institution muséale au sein de
laquelle, en tant qu’artiste néo-avant-gardiste, il continue à opérer),
l’artiste comme anthropologue est un artiste que Kosuth qualifie
d’« engagé » (avec le caractère intentionnel que cela implique),
sans pour autant, comme l’« artiste protestataire », qu’il recoure à
des sujets politiques ou esthétise l’action politique.
Alors que l’anthropologue cherche à comprendre les autres
cultures, l’artiste, dit Kosuth, est au contraire celui qui
« intériorise » l’activité culturelle de sa propre société. Aussi
l’artiste comme anthropologue peut-il être capable d’accomplir ce
que l’anthropologue a toujours échoué à faire. Ce qui implique
donc, paradoxalement, pour Kosuth, la supériorité de l’artiste
comme anthropologue sur l’anthropologue son « modèle ».
Le deuxième article est celui du critique américain Hal Foster,
auteur qui s’est fait à la fois le théoricien de ce qu’il a appelé la
deuxième génération néo-avant-gardiste (Daniel Buren – Michael
Asher… ) cherchant à mener la critique de l’institution artistique de
l’intérieur même de celle-ci, et le compagnon de route de ce qu'il a
désigné à l’époque comme le post-modernisme radical – celui des
Pictures Artists regroupés autour de Douglas Crimp et de Rosalind
Krauss – par opposition aux trans-avant-gardistes et autres
représentants de ce que Raymonde Moulin a appelé l’art pour le
marché des années 1980. Article intitulé donc « L’Artiste comme
ethnographe ou la “fin de l’histoire” signifie-t-elle le retour à
l’anthropologie4? ». Où l’on notera que le titre de l’article fait
référence à la crise post-moderne de l’histoire – tant histoire
continuiste à l’ancienne qu’histoire discontinuiste, « structurale »,
voire immobile –, à la tentation qui était alors celle d’une post-
histoire. Histoire opposée ici non tant comme chez Michel Foucault,
quelle que soit sa dette envers la « nouvelle histoire », à
l’archéologie – même si a pu aussi faire jour dans l’art récent un
paradigme (ou, du moins, un candidat au titre de paradigme)
archéologique – qu’à l’anthropologie, sans se borner pour autant à
4 Hal Foster, « L’Artiste
comme ethnographe, ou
la “fin de l’Histoire”
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reproduire l’opposition qui avait prévalu dans les sixties entre
histoire et structure puisque, dans ses développements, Foster
entend prendre en compte une anthropologie qui ne soit plus
simplement l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss.
Foster ne se bornant de toute façon pas dans son texte à faire
l’apologie de l’anthropologie et encore moins de l’artiste comme
anthropologue ou comme ethnographe mais cherchant à avoir un
regard effectivement critique tant sur l’anthropologie (en prenant
en compte les débats internes au champ anthropologique, ce qu’il
caractérise, de façon demeurant malgré tout quelque peu
moderniste, comme pratique autocritique de la part de
l’anthropologie, autocritique qui, dit-il, a pu contribuer à la rendre
attrayante aux yeux des artistes qui ont adopté le paradigme de
l’artiste comme anthropologue) que sur l’artiste comme
anthropologue. Tout comme je ne me bornerai pas à reprendre à
mon compte l’article de Foster – si incontournable, sans doute, soit-
il – mais en tenterai ici une lecture critique.
Le titre de l’article est bien entendu calqué sur celui de Walter
Benjamin, « L’Auteur comme producteur5 ». Texte dans lequel
Benjamin soutient que l’artiste qui se veut « solidaire avec le
prolétariat » – selon les termes consacrés à l’époque- ne saurait se
borner à propager un « contenu politiquement juste » – si tant est
que cela existe – mais doit être « artistiquement juste ». « Avant de
me demander : quelle est la position d’une œuvre à l’égard des
rapports de productionde l’époque, je voudrais demander : quelle
est sa place dans ces mêmes rapports ? Cette question vise
directement la fonction qui revient à l’œuvre au sein des rapports
de production littéraires (ou plus généralement artistiques) des
œuvres. Autrement dit, elle vise directement la technique littéraire
(ou artistique) des œuvres ».
Nul économisme en cela puisque, pour Benjamin, à la différence du
marxisme orthodoxe, l’art ne se borne pas à être superstructurel
mais inclut ce que Benjamin appelle les rapports de production
littéraires ou artistiques (même si Benjamin ne parvient pas à
échapper à tout déterminisme technique, quel que soit le rapport
dialectique qu’entretiennent selon lui « forces de production
techniques » non spécifiquement artistiques – et « rapports de
production artistiques »).
Ce qu’Hal Foster interprète pour sa part d’une façon qui est tout à
fait contestable à partir de la conception productiviste telle qu’elle
avait été défendue en URSS au lendemain de la révolution par les
constructivistes devenus productivistes, conception selon laquelle
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de toute façon inséparables) ne doit pas se contenter de se ranger
« aux côtés du prolétariat » mais doit se muer lui-même en
prolétaire, s’assimiler à un producteur au sens fort du mot, doit
résoudre la contradiction artiste/producteur. Ce encore que le
productivisme ramenait habituellement cette conception à celle de
l’artiste ingénieur, ce qui fait que les dadaïstes Raoul Hausmann et
sa compagne d’alors Hannah Höch avaient beau jeu de reprocher à
la conception productiviste de continuer à mettre en avant la
« maîtrise » – là encore dans tous les sens du mot – et lui
opposaient la conception de l’artiste comme monteur, qui se borne
à juxtaposer des fragments récupérés dans la production
industrielle sans chercher en quoi que ce soit à les réconcilier, donc
sans s’embarrasser de raccords (conception généralisée par la suite
par Ernst Bloch6, mais sans sa référence prolétarienne).
Ce alors que Foster se croit autorisé à retrouver – tout à fait hors de
propos à mon sens – des vestiges du « paradigme productiviste »
jusque dans l’acte sculptural tel que repensé – élargi – dans les
années 1960 par un Richard Serra et dans la notion de « production
textuelle » défendue par Tel Quel dans les mêmes années.
Sur quoi Foster n’en fait pas moins état des critiques à l’encontre du
paradigme productiviste qui se seraient élevées à la même époque,
principalement, dit-il, de la part de Jean Baudrillard, même si la
critique de Baudrillard portait en fait non tant sur le productivisme
que sur le fonctionnalisme, ce qui n’est pas du tout la même chose.
Critiques qui, selon Foster, auraient entraîné le passage du
paradigme productiviste à un « paradigme situationniste »
demeurant mal défini et ce quand bien même la critique de
Baudrillard n’a pas épargné les situationnistes eux-mêmes. 
Mais toujours est-il que, selon Foster, l’on assisterait, depuis la
deuxième moitié des années 1980, à l’avènement d’un troisième
paradigme, celui de l’artiste comme anthropologue ou comme
ethnographe puisque c’est bien de l’enquêteur sur le terrain qu’il
s’agit ici davantage que de l’anthropologue de cabinet (même si,
pendant un instant, Foster semble hésiter avec encore un autre
paradigme qui serait celui de l’artiste comme cartographe ou, plus
généralement, comme géographe). Paradigme ethnographique qui,
curieusement, entrerait en vigueur à une époque où, pourtant,
entreraient en crise non seulement l’ethnographie critiquée par
l’anthropologie structurale et l’anthropologie structurale elle-même
ainsi qu’en fait bien état Foster mais l’anthropologie en tant que
telle, du fait, pour une grande part, quoiqu’en disent les
anthropologues, de l’écroulement de l’ère coloniale et des
ambiguïtés de l’ère post-coloniale, si tant est qu’ère postcoloniale il
6 Ernst Bloch, Héritage
de ce temps (1935),
Paris, Payot, 1978.
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y ait eu. Ce qui fait que l’anthropologie en crise a pu, à la même
époque, se réclamer, à l’inverse, du paradigme de l’anthropologue
comme artiste, ainsi que l’ont fait notamment Clifford Geertz7 et
James Clifford8 qui traitent -au risque d’un évident esthétisme – des
écrits des anthropologues comme de textes littéraires ou
artistiques, de la texture fictionnelle de l’anthropologie, Clifford
allant jusqu’à parler de « surréalisme ethnographique » (ce sur quoi
Foster ironise en parlant à son tour de l’anthropologue comme
collagiste, collage multiculturel s’entend). Déconstruction – sinon
certes abolition- de l’opposition entre art (et littérature) et
anthropologie. En même temps que, ainsi que le relève Foster,
l’anthropologie – en l’espèce l’anthropologie culturelle – a pu
présenter son objet d’étude, la culture, comme le fruit de la création
d’artistes collectifs, a pu assimiler les peuples à des artistes.
Geertz9 a pu traiter des cultures elles-mêmes comme de textes
analogues à des textes écrits, a pu « textualiser » les cultures non
écrites elles-mêmes, avec pour effet (contestable) de les
décontextualiser de leur situation d’énonciation discursive (ainsi
que des intentions des agents) et de faire en définitive de
l’anthropologie un méta texte, une herméneutique, quand bien
même, pour Geertz, le sens des faits étudiés n’est habituellement
nullement dissimulé, les autochtones ne sont pas des idiots
culturels mais sont des anthropologues spontanés (sans que cette
notion comporte ici quoi que ce soit de péjoratif), ce sont les
premiers interprètes de leur propre culture, de sorte que
l’anthropologie apparaît – loin de la « simple description », du
« retour aux choses mêmes » de l’ethnométhodologie d’Harold
Garfinkel10- comme une interprétation de deuxième ordre, une
« interprétation d’interprétation » qui doit se tenir au plus près de
l’interprétation qui est celle des populations observées. Ce encore
que Geertz n’en perpétue pas moins une inégalité de statut entre
anthropologue et « informateur », une hiérarchie entre
interprétations de premier et de deuxième ordre. Les
interprétations de l’anthropologue ne sont pas destinées à être lues
par les populations concernées mais par les seuls anthropologues
en titre, par la seule « communauté des anthropologues », par le
seul « monde des anthropologues ». L’échange herméneutique
entre anthropologue et « anthropologisé » demeure, à l’image de
l’échange entre colon et colonisé, un échange foncièrement inégal.
Ce qui amène Clifford11 à remettre en question l’autorité de
l’ethnographe, son autorité et son « auteurité », à réclamer, à la
suite de Roland Barthes12, la mort de l’auteur, du moins de l’auteur
individuel sinon de l’auteur collectif, et l’avènement du lecteur,
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lecteur là encore collectif, pluriel, à parler, plutôt que de
l’anthropologue comme auteur, du « récit anthropologique »
comme texte littéraire. En même temps que se profile un nouveau
paradigme – non tant pour l’anthropologue que pour
l’anthropologie –, celui de la négociation (sur le même modèle que,
en photographie, le portrait négocié), du dialogue, de la
conversation, de l’intersubjectivité, du partage (et certes pas du
seul « partage d’exotismes ») entre anthropologue et
« anthropologisé », voire d’une effective réciprocité, chacun
ethnographiant et interprétant désormais l’« autre ».
Cependant qu’il faut bien prendre en considération également que
l’apparition du paradigme de l’artiste comme anthropologue est à
rapporter à l’entrée – qu’il est permis, avec Adorno, de déplorer
sans s’enliser pour autant dans un modernisme par trop réactif – de
l’art dans le champ « élargi » de la culture – comme Krauss parle du
« champ élargi » de la sculpture à propos de Serra et autres – que
l’anthropologie est traditionnellement supposée « contrôler »,
encore que son monopole se trouve désormais menacé par la
concurrence des Cultural Studies. 
Mais ce qui, du même coup, tend à donner à l’art se calquant sur
l’anthropologie un caractère à proprement parler davantage
éthique que politique, à une époque précisément où le reflux du
politique laisse place à un certain retour de l’éthique, ce qui n’est
pas du tout la même chose (sans pour autant confondre non plus
éthique et morale), et ce quand bien même, comme a pu le dire
Gilles Lipovetsky13, il s’agirait tout au plus d’une éthique molle,
« light », sans « engagement » véritable. Déconstruction, comme
tel était déjà le cas de l’ancienne catégorie de sublime, de la
distinction esthétique-éthique.
Et ici non pas tant éthique consensuelle, néo-humaniste,
égalitariste, de type « Family of Man », qu’éthique de l’Autre, de
l’Autre avec un grand A, éthique de la différence, l’anthropologie se
définissant elle-même désormais par opposition à la sociologie non
plus tant comme enquête sur l’homme que comme quête de l’Autre.
Et non pas tant Autre social qu’Autre culturel. Passage d’un sujet
défini en termes de rapports économiques – sinon, déjà, de
rapports politiques –, d’exploitation économique (le producteur, le
prolétaire) à un sujet défini en termes d’identité culturelle,
représentant d’une sous-culture « opprimée », « assujettie ». Ce en
rapport avec le regain d’intérêt pour la question des identités à
l’époque de la globalisation (ce que Foster rapporte non sans raison
à un certain retour en force, à l’époque actuelle, du sujet – et même
d’un sujet substantiel – faisant suite à l’épisode structuraliste et







post-structuraliste de la mort du sujet, de la mort de l’homme
comme, en particulier, de celle de l’auteur – et à l’encontre,
également, du sujet libéral, non substantiel, même si l’actuelle
montée des identités ne s’oppose pas tant à la globalisation qu’elle
n’en fait partie. Sujet, cependant, non plus tant prédéfini que sujet
toujours en construction). 
Et avec l’idée – tout comme c’était déjà le cas du paradigme de
l’artiste comme producteur – que l’artiste n’a habituellement qu’un
accès limité à cette altérité.
Mais, du fait de la crise de l’anthropologie elle-même, qui a
nécessité de sa part une certaine reconversion, altérité non tant du
« primitif » d’antan (encore qu’altérité réduite par sa reconduction
à un stade antérieur de l’« évolution » du Même) – altérité qu’avait
déjà pu rechercher par le passé, tout en la résorbant, le primitivisme
moderniste –, altérité du lointain (avec sa part d’exotisme),
qu’altérité du proche, au risque de se complaire, comme avait pu,
selon Foster, y tendre un Michel Leiris, dans la recherche de l’Autre
en soi-même, dans l’intériorisation de l’Autre, dans l’« auto-
ethnographie » (tout comme la psychanalyse a pu critiquer la
pratique de l’auto-analyse), voire au risque de projeter en l’Autre
son propre idéal – ou faut-il dire son idéal du moi ? –, de nier l’Autre
en tant que tel. Où l’ethnographie entrait toutefois jusqu’alors en
concurrence avec la psychanalyse (l’Autre lacanien). Ce alors que,
soutient Foster, l’anthropologie a désormais définitivement
remplacé la psychanalyse comme science de l’altérité.
Anthropologie du proche qui peut prendre différentes facettes
allant de l’anthropologie à laquelle se livre l’artiste anthropologue
de son quotidien, de sa famille, de ses proches, à l’anthropologie
des exclus, sans domicile fixe et autres nomades, migrants, sans
papiers, rejetés du « système »… lesquels tendent à prendre dans la
société contemporaine la place qui, par le passé, était celle du
prolétaire.
Ce même si l’éthique de l’Autre tend toujours également à calquer
cet Autre, absolument Autre si proche soit-il, sur l’Absolument
Autre hors de toute attente qu’est le divin, la transcendance, l’Autre
étant toujours pris dans un double bind entre sa subordination au
Même qui le nie (éthique consensuelle) et son absolutisation
(éthique de l’Autre proprement dite). 
Enquête de terrain, en particulier, sur ce que Marc Augé14 appelle
les non-lieux, terrains vagues, friches… qui, davantage qu’ils
n’entourent nos villes (avec ce que cela contient comme menace),






viennent, les distinctions centre-périphérie, mises en place pour
penser le colonialisme et le post-colonialisme, étant de moins en
moins pertinentes, trouer l’espace urbain. Art procédant non tant à
une dénonciation qu’à une sorte de réhabilitation de ces non-lieux,
réhabilitation non pas au sens habituel de l’urbanisme mais
consistant à muer ces non-lieux en de véritables lieux
anthropologiques au sens d’Augé (qu’il reprend à Certeau15).
Mais ce qui n’en présente pas moins le risque de les (éco)muséifier,
de les spectaculariser, d’en faire de nouvelles réserves ou de
nouveaux parcs d’attractions, voire de nouveaux zoos humains, et
de spectaculariser, de mythifier ou d’héroïciser les exclus eux-
mêmes, de spectaculariser la détresse d’autrui comme le fait la
photographie dite humanitaire.
Aussi Anthony Hernandez, photographe de Los Angeles, dans
Paysages pour les sans-abri16, a-t-il photographié les « abris » de
fortune des « sans-abri » des SDF de Los Angeles, en choisissant,
pour éviter tout voyeurisme, de ne jamais montrer les sans-abri eux-
mêmes, mais seulement les traces qu’ils ont laissées de leur
passage. Traces de campements, d’aménagements sommaires et
temporaires en vue non pas de forger un monde meilleur utopique
(l’utopie s’étant désormais réfugiée dans les micro-utopies des
vernissages pour branchés du Palais de Tokyo), mais de résister
comme ils le peuvent, et pouvant aller pour ce faire jusqu’à élaborer
une sorte d’infra-architecture à la manière, dans d’autres contrées,
aussi bien des traces dont les peuples nomades jalonnent les
territoires qu’ils traversent que des favelas (favelas qui ont inspiré
à l’artiste japonais Tadashi Kawamata ses Field Works – « field
work » étant le terme utilisé en anthropologie pour désigner le
travail de terrain – et ses propres « favelas » qu’il a édifiées
notamment à Houston au pied des gratte-ciel high tech pour
individus fortunés de construction récente comme en une sorte de
montage architectonique). Traces elles-mêmes éphémères
d’aménagements éphémères que cherchent à pérenniser, en les
documentant, les traces photographiques. Mais, donc, sans que
jamais on ne voie ceux qui ont laissé ces traces et qui ont, « pour le
reste », disparu. Ce qui a pu faire dire à Régis Durand17 que, en fait,
Hernandez ne jouait pas à proprement parler à l’anthropologue
puisqu’il n’avait pas directement affaire aux populations
concernées, à l’encontre de la tradition d’enquête anthropologique
sur le terrain qui recherche la collaboration des sujets ou, du moins,
de certains d’entre eux, les « informateurs », voire même, comme
dans l’école de Chicago, fait de l’anthropologue un observateur –
participant qui se mélange aux populations qu’il étudie. En fait, les
15 Michel de Certeau,
L’Invention du quotidien,
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photos d’Hernandez tendent toujours à magnifier les non-lieux
qu’elles reproduisent en les inscrivant, comme l’indique le titre de
la série, dans la grande tradition – le genre — de la photographie de
paysage de l’ouest américain, nimbée qu’est celle-ci de
spiritualisme.
Jacqueline Salmon, dans Chambres précaires18, a arpenté, pendant
l’hiver 1997-1998, les chambres d’accueil mises à la disposition des
SDF pendant les mois d’hiver par les institutions caritatives.
Chambres qui, à la différence de ce que Virginia Woolf19
revendiquait comme « une chambre à soi », doivent
impérativement être entièrement libérées, corps et effets
personnels, au lever du jour pour que leurs occupants
« s’emploient » à chercher du travail ou, du moins, leur
subsistance. Chambres montrées donc par Jacqueline Salmon vides
de leurs « occupants éphémères » et même ici, à la différence des
friches photographiées par Hernandez, vides de toute marque
d’appropriation de la part de ceux-ci, mais alors avec le défaut que
l’exclu se trouve en quelque sorte doublement exclu, exclu à la fois
du « non-lieu » que constituent les chambres précaires elles-
mêmes (même si la notion de « non-lieu » proposée par Marc Augé
se révèle une notion par trop ouverte, par trop fourre-tout,
comprenant aussi bien les terrains vagues, les chambres d’hôtel
trois étoiles comme les chambres précaires, les supermarchés, les
autoroutes et leurs abords) et exclu de l’image, hors champ. Non
tant mise à distance, distanciation, qu’exclusion. « Chambres sans
âme » donc, mais dont, paradoxalement les photos renvoient, quoi
qu’il en soit, à leurs occupants de passage, à ceux qui sont passés
par là et se sont évanouis dans le tissu urbain, tendant à y renvoyer
comme à une transcendance. D’où ici une certaine sacralisation du
SDF en rapport avec le caractère par trop religieux des habituelles
photographies d’architecture de Jacqueline Salmon (photographies
d’architecture qui demeurent le fait des Chambres précaires, tout
comme les photographies d’Hernandez demeurent des photos de
paysage). Esthétique non plus de la représentation mais de la
présentation où le SDF a pris la place de la divinité. Sublimation de
l’exclu où l’on n’en retrouve pas moins, par-delà les différences, le
caractère religieux qui est également trop souvent celui de la
photographie humanitaire, de Migrant Mother de Dorothea Lange
(qui passe pour une photographie humanitaire avant la lettre, faite
pour la FSA pendant les années de dépression aux Etats-Unis mais
qui a pu, en se trouvant déterritorialisée, servir par la suite de
symbole pour d’autres causes comme, notamment, pour la guerre
d’Espagne) à la « Pietà de Kosovo » de Georges Mérillon et à la
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« Madone algérienne » (sic) d’Hocine.
Esthétique – ou éthique – de la présence-présentation (plutôt que,
comme dit Thierry de Duve20, présence-absence) pouvant dans
certains cas se ramener à un simple retrait (plutôt qu’à une absence
totale) comme dans cette autre série de photographies de
Jacqueline Salmon intitulée Le Hangar21 prise en 2001 dans le
Centre aujourd’hui démantelé de Sangatte (que l’on peut assimiler,
davantage qu’à un non-lieu, non certes à une utopie ou même à une
contre-utopie, mais à une hétérotopie au sens de Michel
Foucault22). Si, pour le principal, ici encore, les corps des sans-
papiers sont absents, les photographies se bornent toujours à
montrer des lits de fortune, ici de simples lits pliants, néanmoins
sont donnés à voir, témoignant d’une occupation des lieux, du linge
qui sèche ainsi que quelques vêtements épars et des paires de
chaussures qui traînent. Apparaissent même furtivement dans le
champ quelques hommes qui dorment. Mais, dissimulés qu’ils sont
sous des couvertures, dépourvus de visages, non identifiables – ce
quiétait sans doute nécessaire pour des raisons de sécurité –, ils
n’en tendent pas moins à perdre tout caractère proprement humain
pour se trouver comme choséifiés. Déspectacularisation,
dédramatisation (comme dans L’Exécution de l’empereur
Maximilien d’Edouard Manet où le « grand événement »,
l’événement historique objet de la peinture d’histoire, se trouvait, à
la différence du Trois mai 1808 de Goya, dédramatisé), à l’encontre
certes de toute « esthétique du choc » – si tant est qu’esthétique du
choc il puisse y avoir – comme de la photographie humanitaire,
mais qui risque alors de faire retomber la scène dans ce qui est tenu
non pour un événement historique mais pour un événement de
moindre importance, de la faire retomber dans l’indifférence.
Mais ne convient-il pas alors de rendre au clandestin ou à l’exclu
son droit à l’image plutôt que de le maintenir dans l’absence
d’image, dans l’exclusion de l’image ?
Ce à quoi s’est essayé Andres Serrano dans sa série intitulée
Nomades où il a photographié des SDF dans un studio improvisé au
sein du métro new-yorkais, mais qui, en abusant d’effets de clair-
obscur très caravagesques (Caravage qui utilisait lui-même comme
modèles des gens du peuple), a par trop monumentalisé
(opposition ici monument-document) ceux qu’il photographiait.
Tentative aussi de la part du Danois Jens Haaning qui a
photographié des immigrés des premières générations vivant à
Copenhague à la façon de photos de mode branchées où ils figurent
en lieu et place des top models top consacrés, accompagnés de la
liste détaillée des vêtements qu’ils portent avec indication de leur
20 Thierry de Duve,
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marque et de leur prix, tout comme dans American Psycho, le roman
de Bret Easton Ellis. Cependant que, dans The Refuge Calendar, il a
conçu un calendrier pour l’année 2002 où il a substitué aux
habituelles pin-up des photos de demandeurs d’asile en Finlande.
Ce qui nous éloigne du modèle anthropologique pour nous
proposer toutes sortes d’autres modèles empruntés à la haute
comme à la basse culture. Cependant que l’artiste qui se rapproche
peut-être le plus du modèle anthropologique tout en réussissant à
en éviter les embûches est précisément Gabriela de Gusmao Pereira
qui, dans Invention Street23, a photographié dans les rues de Rio
comme un peu partout dans le monde, y compris en France, non pas
la condition misérable mais la débrouillardise, l’inventivité, l’« art
sans art » des SDF – souvent effectivement visibles dans ses
photos- que ce soit pour s’abriter, pour se ménager des aires de
repos, pour porter leurs charges ou pour chercher à vendre des
bricoles, non pas simplement pour « survivre » – la survie s’avérant
toujours en dernier ressort une sous-vie – mais pour vivre
véritablement leurs vies. Sortes de tactiques au sens de Michel de
Certeau24 pour résister à leur façon à leur broyage par la société dite
de consommation, même si ici, il ne s’agit pas, comme dans la
pratique de la perruque étudiée par Michel de Certeau, de
personnes disposant d’un travail et détournant leurs instruments
de travail à des fins personnelles, mais de personnes sans emploi
qui détournent à leur façon certains reliquats de la société de
consommation comme les caddies de supermarchés. On est loin
des véhicules pour sans-abri et autres bâtons d’étranger proposés
par Krystof Wodiczko qui, si jamais ils étaient réellement mis à la
disposition des exclus, sous prétexte de les mettre en relation avec
les passants, non seulement les maintiendraient dans leur altérité
mais les isoleraient encore davantage dans leur altérité. Ici le fait
que, sur les photos, les SDF soient souvent visibles ne pose pas
problème car ils ne sont pas présents sur un mode victimaire qui
participe à leur écrasement, pas davantage certes que sur un mode
militant, mais en tant que sources d’une créativité proliférante. Tout
au plus peut-on regretter que Gabriela de Gusmao Pereira, elle, ne
soit jamais visible sur ses photos, que, quelle que soit la place
« donnée » à la créativité de ceux qu’elle photographie, son travail
demeure encore trop « à sens unique ». 
C’est aussi à la créativité des dominés – en l’occurrence la créativité
architecturale – que s’est intéressé le groupe Stalker (qui s’est
réapproprié le titre du film d’Andrei Tarkovski) basé à Rome, qui se
présente comme un « laboratoire d’art urbain » à géométrie
variable dont la composition varie en fonction des projets à réaliser,
23 Gabriela de Gusmao
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fondé par des architectes et faisant travailler ensemble à la fois des
architectes, des artistes, des photographes, des vidéastes et des
anthropologues (au lieu ici que l’anthropologue se borne à être un
modèle pour les artistes) et qui pratique des marches. Ce qui en fait
des architectes-marcheurs qui se font eux-mêmes nomades à
l’opposé du caractère habituellement sédentaire de l’architecture,
et, à l’opposé de toute spectacularisation, expérimentant de
l’intérieur le phénomène urbain par la marche, tout comme il a pu y
avoir des sculpteurs-marcheurs (Richard Long, Hamish Fulton… ), et
usant largement comme ceux-ci de la photographie, à la différence
cependant que les marches de Stalker ont lieu en territoire urbain
et non en territoire rural. Et marches à « situer » également dans la
mouvance des dérives situationnistes, à ceci près là encore que ces
marches se déroulent non dans les quartiers résidentiels mais dans
ce que Stalker appelle les « territoires actuels » –  actuels au sens
de temporaires –, notion plus circonscrite que celle de non-lieux
désignant les terrains vagues, friches et autres zones urbaines non
tant là encore périphériques ou marginaux qu’interstitiels
qu’engendrent les métropoles urbaines en attente de
réaménagement et qui constituent comme le refoulé de la
civilisation urbaine. Territoires actuels dont, au terme des dites
marches, Stalker dresse des cartes, soit un modèle cette fois
effectivement cartographique ou géographique, quand bien même
il s’agit de cartes destinées à faire perdre les habituels repères
géographiques et touristiques. Cartographie – cartes et non pas
calques pour reprendre les termes utilisés par Deleuze et Guattari25
– à la fois de lieux autres – de type hétérotopies ou TAZ26 elles-
mêmes temporaires – et de formes de vie autres qui cherchent à
échapper aux règles édictées par les architectes, les urbanistes, les
bureaux d’étude, les politiciens et les planificateurs de tout poil,
ainsi qu’à tout contrôle, et inventent toutes sortes de propositions
nouvelles : squats, constructions illicites, « potagers sauvages »…
Architectures sans architecte qui viennent servir de modèle aux
architectes eux-mêmes. Loin que, comme cela a pu être le cas à
Pessac27, l’habitant soit culpabilisé, mis en accusation pour avoir
« dénaturé » l’architecture – en l’occurrence l’architecture de Le
Corbusier – en y effectuant certains aménagements en vue de se
l’approprier – il a pu être dit que l’architecture moderniste n’était en
fait pas tant une machine à habiter qu’elle n’était inhabitable, le
moindre meuble rapporté dans une demeure construite par
exemple par Mies van der Rohe étant ressenti comme une
intrusion –, l’habitant est ici reconnu pour celui qui fait, sinon
l’architecture, du moins l’habitat, tout comme, selon Duchamp,
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c’est le regardeur qui fait le tableau ou, dans les portraits
« exécutés » par certains portraitistes, ce n’est pas tant le
portraitiste que le portraituré qui fait le portrait. Ce qui fait de la
propre pratique de Stalker une critique en acte du fonctionnalisme
moderniste. Ce même si Stalker a depuis tendu à retomber dans la
conception de l’artiste non plus comme ethnographe mais comme
remédiateur social, ce qui est beaucoup plus discutable, la
remédiation sociale s’avérant toujours illusoire en ne faisant que
mettre un peu de baume sur les plaies sans être en mesure, en quoi
que ce soit, de résoudre les problèmes en suspens.
Cependant que le paradigme cartographique a été également repris
par l’architecte Stefano Boeri et son agence Multiplicity basée à
Milan, qui, là encore, s’assure des concours les plus divers (dont
celui du photographe Gabriele Basilico) qui ont entrepris de dresser
ce qu’ils appellent des « Atlas éclectiques » – c’est-à-dire utilisant
des supports hétérogènes en l’absence de toute recherche d’une
pseudo-unité suturant les contradictions – qui s’efforcent
d’explorer la relation entre les transformations territoriales, les
systèmes de régulation verticale et les formes toujours plus
proliférantes d’auto-organisation locale.
L’artiste, plutôt que de prendre la parole au nom des prolétaires ou
aujourd’hui des exclus, peut chercher sinon à « libérer la parole »,
du moins à donner la parole à ceux qui ne l’ont habituellement pas
ou seulement d’une façon truquée comme sur les plateaux de télé-
réalité. Soit peut-être un autre paradigme, celui de l’artiste comme
porte-parole, à l’opposé là encore, du porte-parole de Wodiczko qui
se révèle tenir davantage du bâillon que d’un authentique porte-
parole.
Jean-Claude Moineau
